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RÉFÉRENCE
Botchev (Stéphane), Béléné. Souvenirs du goulag bulgare, Montricher : Ed. Noir sur Blanc,
1998, 278 p.
1 Les témoignages sur les camps communistes ne manquent pas. Le public francophone a
pu en lire concernant la Roumanie1, la Yougoslavie2 et la Bulgarie3. Il n’y a donc pas de
révélation historique extraordinaire à attendre de l’ouvrage de Stefan Bočev, qui s’inscrit
dans un genre à la fois documentaire et littéraire, dont on peut faire remonter la filiation
à Dostoïevski.
2 Le souci documentaire n’est pas au cœur de la démarche de Bočev. Il écrit ses mémoires
en 1984, plus de trente ans après les faits, et ne dispose plus des notes qu’il avait prises “à
chaud” dans les camps. Ces notes, observe-t-il d’ailleurs, étaient souvent accaparées par
des  préoccupations  climatiques  ou  de  travail,  d’une  importance  primordiale  dans
l’immédiat, mais sans intérêt pour le mémorialiste4.
3 Simultanément, Bočev n’a pas de prétention littéraire. Ses mémoires, rédigées au fil de la
plume, comprennent de nombreuses digressions. Il abandonne les détenus de Belene au
moment le plus dramatique d’une crue du Danube, pour entraîner le lecteur dans une
promenade nostalgique à travers les rues de Sofia (pp. 175-190). Malgré ces imperfections
au niveau de la composition, le récit est attachant et évocateur.
4 On reprochera cependant à Stefan Bočev de ne pas se présenter de façon directe. Des
éléments  autobiographiques  éparpillés  au  cours  du  récit  permettent  toutefois  de
reconstituer son profil. Issu d’une famille riche, il a vécu longtemps à l’étranger, a côtoyé
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les  cercles  du pouvoir  de  près  (il  a  été  secrétaire  administratif  du Premier  ministre
Kjoseivanov),  a  été  employé  au  ministère  des  Affaires  étrangères  et  a  sympathisé
tardivement avec les agrariens de Nikola Petkov.
5 L’édition aurait été bien inspirée de rassembler cette information éparse dans une petite
introduction,  qui  aurait  permis  au  lecteur  de  cerner  d’emblée  le  contexte  social  et
politique de ce témoignage.  De même,  une chronologie sommaire de la  vie  politique
bulgare entre 1920 et 1950 aurait-elle été bien utile au public francophone, car Bočev est
souvent allusif. Les quelques notes en bas de page proposées par l’édition sont totalement
insuffisantes.
6 Le lecteur saura gré à Stefan Bočev de lui avoir épargné les scènes de brutalité et de
sadisme qui  rendent  certains  ouvrages  insoutenables  (ceux de Ierunca et  Popović  en
particulier). La bastonnade revient fréquemment, les exécutions sommaires aussi, mais le
filtre  de  la  mémoire  a  curieusement  retenu,  non  les  souffrances,  mais  les  périodes
d’euphorie physique que peuvent susciter la sous-alimentation et le travail exténuant.
Bočev s’attarde avec un plaisir évident à évoquer ses travaux de bûcheronnage sur un îlot
désert du Danube ou son activité de gardien de troupeau. Le soleil, l’eau, les animaux
sauvages, la splendeur des crépuscules sont décrits avec une passion vibrante, qui finit
par troubler le lecteur : les camps bulgares n’auraient-ils été qu’une variante brutale à
l’extrême des camps scouts ? Cette impression est bien sûr fallacieuse et déplacée. Elle
provient de l’attitude résolument positive qu’adopte l’auteur envers son propre vécu. Il
affirme même avoir “choisi” son destin, puisqu’en 1945 il aurait pu rester en Suisse. Ce
ton  distancié  et  apaisé  donne  tout  son  prix  à  ce  témoignage :  pas  d’indignation,  ni
d’apitoiement, pas de froideur factuelle visant une impossible objectivité non plus.
7 Les souvenirs de Stefan Bočev nous apportent en outre une masse d’informations un peu
diffuse sur la société bulgare de l’époque : la place qu’y occupaient les protestants ou les
anarchistes,  les pratiques démagogiques des politiciens agrariens et leur aveuglement
international,  etc.  Certaines  fulgurations  nous  font  toucher  le  plus  profond  des
représentations collectives, telle la comparaison de l’entrevue entre les détenus et leur
famille avec un banquet funéraire (p. 258). Le lecteur est reconnaissant d’une vision du
monde qui  n’oppose  pas  mécaniquement  bourreaux et  victimes,  mais  qui  recherche,
envers et contre tout, une unité. Cette unité, Bočev veut la trouver dans une sorte de
communion nationale.  Profondément  épris  de  l’idée  du peuple  bulgare  (qu’une sorte
d’épiphanie lui montre incarné dans une paysanne traversant les maïs, p. 153), il n’en
exclut pas les miliciens.
8 Il voudrait croire que ces camps, où des gardiens bulgares broient des destins bulgares sur
le sol bulgare, sont en fait des produits d’importation : 
Écrire sur les camps n’est pas pour moi une fin en soi. Si j’écris sur les camps, c’est
parce  qu’ils  font  partie  de  la  réalité  bulgare,  et  que  nous  avons  besoin  de
comprendre cette réalité. Il faut bien avouer, soit dit en passant, que ceux que je
connus  n’avaient  de  bulgare  que  la  construction.  Le  modèle,  lui,  était  bien
soviétique. La rumeur courait même que des experts soviétiques assistaient, sans
dire  un mot,  aux  interrogatoires.  Cela  ne  me paraît  pas  invraisemblable,  car  le
“grand frère” pouvait difficilement nous laisser sans surveillance, mais je ne suis
pas en mesure de le confirmer et je ne remarquai jamais rien de tel (p. 160).
9 La contradiction du propos est révélatrice :  malgré toute son honnêteté intellectuelle,
Bočev s’arrête sur le seuil d’une vérité qu’il ne peut se résoudre à formuler, à savoir que la
violence communiste en Bulgarie est de nature endogène. Qu’il serait réconfortant d’avoir
rencontré  un  instructeur  soviétique  expert  ès-goulag,  donnant  des  ordres  et  des
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consignes ! Mais non ! Tous les miliciens sont de pauvres Bulgares, maladroits et balourds,
qui, visiblement, improvisent au jour le jour un monde concentrationnaire.
10 Le terme de goulag est utilisé de façon abusive pour désigner les prisons et les camps du
régime communiste dans un pays comme la Bulgarie. On se souvient de ces affiches de
propagande  anti-communistes  qui  ont  fleuri  en  1990,  où  le  territoire  bulgare  était
constellé de crânes. Elles voulaient suggérer que le pays avait connu ce véritable monde
parallèle,  cet “archipel du goulag” qui est une caractéristique soviétique. Réduite aux
dimensions de la petite Bulgarie, cette vision est ridicule. Les documents du ministère de
l’Intérieur publiés depuis 1989 ont révélé que, de 1944 à 1962, 23 531 personnes auraient
été détenues en camps (21 442 hommes et 2 089 femmes), dont 14 647 pour des raisons
politiques, 6 190 pour des crimes de droit commun, 2 694 pour des motifs inconnus5.
11 Ceux qui souhaitent se convaincre que, dans les Balkans, la cruauté concentrationnaire
n’est pas un produit d’importation soviétique auront tout intérêt à lire les souvenirs du
communiste grec Chronis Missios6. La défense de ce que l’on appelait à l’époque “le
monde libre” a provoqué des “dérapages” d’un sadisme terrifiant. À ce propos, il n’est
peut-être pas inutile de rappeler que la violence institutionnalisée a fait son apparition en
Bulgarie en 1923-1926 sous les auspices d’un juriste et professeur de sciences politiques,
Aleksandăr Cankov7.
12 Mais  ces  réflexions  nous  éloignent  du  témoignage  de  Stefan  Bočev.  Ce  n’est  pas  le
problème de l’origine du mal qui le préoccupe en premier lieu, mais, de façon bien plus
modeste, celui de recoller les fragments d’une existence que l’Histoire a brisée. Et son
récit, sincère et émouvant, nous montre que cela n’est pas impossible.
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4.  Nous relevons par ailleurs quelques erreurs factologiques vénielles dans son texte :
- un poème de Karavelov est attribué à Slavejkov (p. 155),
- Iv. Ev. Gešov n’était pas « un jeune paysan de Yablanitza », mais un riche bourgeois de Plovdiv
(p. 187),
- Čamkorija (Borovec) est au sud-est de Sofia (p. 124).
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